当越来越多人选择在B站跨年

即便没有看过B站跨年晚会，也很难否认它所引发的浪潮和颠覆。

也许你还有印象，2019年12月31日，B站上线了第一场“最美的夜”跨年晚会后，在朋友圈和各大社交平台上，许多人成为“自来水”，极尽溢美之词地夸赞着这场晚会，“燃炸了”“这才是我们想看的晚会！”成为各个讨论的高赞。

一年之后，2020年12月31日，B站迎来了它的第二次跨年晚会。

在视频的弹幕里，开始时刷满了密密麻麻的“拜个早年”，然后划过的就是整齐划一的“虽有遗憾，不再撤回”。

许多人转发着这个视频，并期待着晚会的上线，对于他们来说，12月31日这个非“中国传统”的节日来说，俨然成为了一种崭新文化意义上的“年味”，一种新的仪式感。

今天，我们不止想要去讨论，为什么B站晚会达到了这样的效力，又受到如此的关注与期待。更重要的是，这样一场晚会由B站所制作出，是否有哪些必然因素，而它又代表了当下的何种现象与文化？

01.

想要的，只有爱好能被认真对待

如果回到2019年末之前，你对跨年晚会的印象可能还停留在老派的喜庆、热闹和程式化的祝福，而2019年12月31日，B站以一场“最美的夜”跨年晚会，打破了传统晚会的无趣和刻板——原来，“晚会”还可以这样呈现。

朝气、多元文化、活力，曾经你可能很难把这些词汇与“跨年晚会”联系在一起，但B站做到了。

“看过的动漫，打过的游戏，这都是他们的精神世界，最重要的组成部分，这种东西可能不被主流认可，作为主要的内容，但是在这个平台上，它就是主角。”在晚会的幕后纪录片里，总策划人、B站市场部总经理杨亮如是说。

从去年的《魔兽世界》《我为歌狂》《哈利·波特》，到今年的《仙剑奇侠传》《新世纪福音战士》，无一不用“回忆杀”赚足了大家的情怀。

但B站晚会（下简称“跨晚”）所引起的狂欢，显然不只是堆砌经典、热门IP这一理由可以解释的。

“内容的饱和度和走心程度都让人无话可说。”“很多品牌嘴上说着走近年轻人群体，但操作上很粗暴，直接看数据做事儿，只有B站真的懂年轻人喜欢什么。”一些热赞的评论或许说出了受到欢迎的缘由。

很少有一台晚会，可以把动漫、游戏、甚至鬼畜和恶搞，这些传统看来并非主流的内容当作主角，而更重要的，是认认真真地对待这些内容的态度。

跨晚弹幕上反复的出现“排面”“经费在燃烧”“小破站下血本了”。对很多人来说，他们为自己的爱好而自豪，也投入了时间和精力，但往往受制于经费、受制于时间，也受制于主流的偏见，所以总是充满了很多遗憾。

B站在2019年请来理查·克莱德曼弹《哈利·波特》，2020年则是郎朗弹《复仇者联盟》；甚至在这两场表演途中，乐团指挥赵兆还会戴上巫师帽和无限手套。许多人感叹，他们的爱好，终于可以理直气壮地站在舞台中央。

B站对多元文化的尊重，以2020年跨晚上的《仙剑奇侠传》系列组曲为例，开场并不是电视剧那些广为流传的主题歌，而是更小众也更为核心的，游戏第一部的主题曲《蝶恋》。

正是这样的小细节，让“懂的用户自然懂，会心一笑”。“节目设计中一些小的巧思，都能被用户挖掘出来的时候，会让人觉得，懂我”——跨晚制片人王宇培在纪录片里说。

观察全网对于B站晚会的评论，会找到三个重要的关键词，“属于年轻人自己的”“多元化”“B站味道”。

多元化不仅仅在于节目内容：从中日动漫、游戏、网络流行、古韵国风，到虚拟与现实的跨次元碰撞，也有对于各类文化和不同人群的尊重。比如今年的节目，就认真地把“wota艺”，这种原本是为偶像应援的荧光棒舞蹈搬上了舞台。

02.

“B站味道”

而最后一个关键词“B站味道”，才至为关键。

这并不只是说，跨晚的许多演出嘉宾都是B站的原生UP主。实际上，就连“UP主”这个称呼本身就带有特殊的意味，这个词里的“UP”原本只是上传视频的意思，但在B站独特的社区生态里，它有了某种共同的情感记忆。

《第一财经》曾写作过一篇《B站UP主简史》的专题报道，B站UP主“小九”觉得，UP主、博主、主播三者其实没有本质区别，差异在于平台赋予内容创作者的标签，“背后是网站的文化积淀”。

什么是“B站味道”？什么是“文化积淀”？

《电磁炮真是太可爱了》是B站早期（2012年8月19日）上传的一个视频，曾一度拥有全B站最密集的弹幕。不管被清理多少次，后人都会在最短时间内把它恢复成“弹幕两米厚”的狂欢模样，好像一个社区不灭的精神延续。

作为国内最早开放留言（弹幕）功能的视频网站之一，B站像这类网站的始祖——日本弹幕网站NICONICO一样，最开始聚集了不少ACG领域的用户。当时二次元始终被认为是小孩子才喜欢的一种文化，这事实上也导致其受众确实以年轻人尤其是学生居多。

现在我们说起“平台”，第一反应都会是“互联网平台”；但“平台”（platform）这一概念，从人类形成文明至今，具体形态随着时代有着多样的变化，但它本身却仍然代表着人类社会里的某种秩序。

现在的互联网看似是虚拟的、新鲜的、新奇的，但人与人之间的关系，也仍然需要通过某种“空间”，也就是“平台”的承载，才能找到具体的形态。

大约在五千多年前，人类祖先的早期居住空间里，比如玛雅人的“平台”是某种抬高于地面的平坦表面，承载了诸如祭祀之类的功能，它作为一种物理空间，也规范了活动和行为的规则。

后来，人类走向定居生活，活动和行为也有了区分的场所。讲台、舞台、祭台、火车站台……平台也分化出了各种各样的功能。

互联网也一样，从最开始星星点点的散落和开放，最终聚集成为了一个个平台，不同的爱好者就在不同的平台上扎根。通过这些人一点一点砌砖搭建，又形成了全新的“社区文化”。

去年一篇10w+热文《中文互联网中“讨论”的消亡》谈到，我们常因在互联网平台上活动的自由度，而忽略了不同平台极其细微又明确的行为活动的规范和秩序，而这又会反过来影响着用户行为和平台氛围。

此前的互联网视频观看如同剧场演出，观众在下，演员在舞台上，而弹幕打破了以往表达中舞台和观众的界限，观众也站上舞台一起表演，这深刻影响了弹幕用户的表达倾向。

“滚动的弹幕在屏幕上停留的时间有限，因而弹幕语言多以碎片化的、幽默戏谑的风格出现，在抒发情绪的同时还能博人一笑的‘梗’就被自然地筛选出来”，福建社科院研究员南帆在接受采访时如此评论。

“突破语法规则的表达形式，并未影响到深处语义的传递，甚至造成‘只可意会’之感。但是弹幕简单的语言结构意味着必须要有特定的语言观感，否则离开环境会无法理解。”

2010-2014年前后，在愈发纯熟的弹幕互动下，加之运营者的引导，B站逐渐构建出了独树一帜的社区氛围：视频内容达到高潮时，大家一起刷只有二次元懂的“高能梗”；在内容比较复杂的视频中，还会有“科普弹幕”跳出来解释背景；空耳和“野生字幕君”也都受到非常好的好评。

甚至有些视频，弹幕自己成为了主角——观众将演员拉到台下，自己走上舞台，直接站上去表演。

有人专门把视频《电磁炮真是太可爱了》曾经的弹幕文件导了出来，这时观看的其实是弹幕本身，以及一种互相理解的同好心情

在包容度有限的互联网空间里，B站因其对于多元文化的包容和尊重，聚集起了一群思维活跃、渴望交流的年轻人。交流演变成创造，于是B站拥有了自己的文化。

最初的UP主多以搬运视频为主，在视频和弹幕达到一定数量后， 用户的创作欲被激发了出来，渐渐开始有国内UP主制作原创视频，从只有节奏的鬼畜作品，加入小品式的剧情内容，把人声化作乐器……创造出新的解构、恶搞和洗脑效果。

今年B站晚会上广受好评的节目《万物笙》，就有一段非常“B站味道”的MAD鬼畜节目，《猫和老鼠》各个动画场面与《小刀会序曲》《二泉映月》等传统音乐串联起来，比如高音唢呐一吹，高扬的声调配上汤姆猫身体气球一般逐渐被吹破的夸张场面，这样的“精准踩点”，产生了奇妙的化学反应。

剪辑视频的，是一位B站UP主“枫泽雨畔”，此前正以制作《猫和老鼠》的MAD剪辑视频而闻名。

可以说，一台B站晚会，除了节目策划之外，真正在背后支撑起它的，是不计其数的发弹幕用户和原生UP主，所一点点搭建出来的社区文化和爱好内核。这成为了B站有别于其他视频网站，并延续至今的核心生命力。

03.

永恒的矛盾与可能的解法

凭借着愈发壮大的体量和社区氛围，B站吸引了更多有表达欲的素人创作者。

从B站在2018、2019年公布的百大UP主名单里可以见到，虽然动漫、鬼畜和游戏仍是主流，但越来越多的新人，诞生在了“生活区”和“知识区”。

这当然引发了争议，以前视频和内容少的时候，爱好趋同的很多，随着内容的丰富，用户之间的不理解、争执也变得多了。

这种撕裂在今年B站晚会上有了直观的展现。弹幕里一边有人吐槽“今年日语歌太多了”，另一边人则觉得，这种抱怨难以理解。当观看人数达到了过去数倍，数十倍，一定会众口难调。

今年的演唱节目，《冰菓》主题曲《優しさの理由》，动画监督武本康弘在前年因为“京都动画纵火事件”去世。

这背后其实正是B站近年以来一直面临的挑战：小圈子和大众化之间的矛盾与调合。

汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）曾在《人的境况》里描述了这个亘古的的矛盾：“在一个急速的工业化不断地消灭旧事物以便生产新产品的世界里，大家所各自迷恋的‘玩意儿’，更像是世界上最后一个纯粹人性化的角落。

但是，即便这种这种私人魅力拓展到所有人，也不意味着它就可以化私为公。公共领域可以是伟大的，但它却恰恰不能是迷人的，因为它不包括细枝末节。”

有意思的是，在这样的争议面前，也有许多老用户主动表示了理解——以年龄来看，他们大都已经上班工作，进入社会。

当自己所熟悉的网站不再是以前小圈子般的自娱自乐，也不只是解构一切、恶搞一切的文化之后，固然会让人觉得有遗憾和失落。

但许多自嘲已经成为“社畜”的人，也理解着这种从小圈子到大众化所需要走的道路，以及随之而来的商业化和运营的压力：“出圈”或许能让更多人看见进而了解，也在某种程度上帮助着这些多元文化的繁荣。

随着年龄渐长，有的用户成为了行业的从业者，有些UP主留在B站成为专业的UP主；也有人开始了“现充”生活，不再过多沉迷于网络；还有很多人默默潜水，只静静地看着自己喜欢的内容。

越来越多的同人和爱好作品，在受到好评后，得以“正规化”。比如《我的三体》原本是用《Minecraft》游戏引擎制作的同人动画，后来被版权方所认可，并授权和投资制作了新一季动画《我的三体之章北海传》，同样大受好评，这样的包容和合作，往往产生了1+1>2的效果。

再比如，《罗小黑战记》从原本自制的FLASH动画，到季播动画，再到前年上映的上映的大电影；《大理寺日志》《灵笼》《雾山五行》等动画，也或多或少是从B站“成长”起来，成为了国漫的代表作。

除却娱乐文化上的多元，值得关注的则是这些意义更为广泛的多元。正如阿伦特在《人的境况》所强调的：“世界就像把人们聚拢在一起的一张桌子，让人们既相互联系，又彼此分开。只有与从不同角度看待世界的他人分享共同人类世界的经验，才能让我们全面地看待现实，并发展出一种共享的共同感。”

尾声.

在一场“破圈”的跨年晚会背后，既是网站的社群文化，更是其中的一个个用户十数年添砖加瓦所垒出的“平台”。围绕它的讨论，我们看到了争吵与撕裂，也看到了包容与融合。它所展现的现象与成因，也都值得深思。

许多争吵和不理解，就来自于代际之间的相互鄙夷和不屑。

但没有谁可以永远年轻，维持一种想法不变；也没有谁可以永远赶得上“风潮”。正如前年那首大热歌曲《火车驶向云外，梦安魂于九霄》所唱的，“一代人总将老去，但总有人正年轻”。

看理想主讲人李如一说：“‘老狗’的基本修养不在于要装出一副让别人认为自己依旧年轻的样子，反而是要克服那种‘害怕被当作老狗’的恐惧。

我想，这里的诀窍，或许也谈不上什么诀窍：要有能力分辨什么是潮流，什么是本质。在现实与网络中来回出入的本领。”

参考资料

1.《明日世界生存指南：给女儿的30封信》29.谈老狗和新把戏，李如一，看理想App

2.《B站UP主简史》，王一越、邓舒夏、袁颖，《第一财经》2020年7月刊

3.《繁星之下：2020最美的夜幕后纪实》，bilibili

4.《互联网平台的「创造」，仍然植根于古老建筑的空间喻体》，李雅伦，沙丘研究所

5.《弹幕语言简史》，门悦悦，the Initium Media

6.《人的境况》， [德]汉娜·阿伦特，王寅丽/译，上海人民出版社

7.《世界终究是B站的》，东风霹雳，豆瓣电影

8.《吴亦凡<大碗宽面>发展史》，格林糖，难逃一吸

撰文：小球藻

监制：猫不易

还有《达拉崩吧》《权御天下》《普通的disco》原本是中文vocaloid圈的作品，后来被主流音乐人和电视综艺唱红，产生了跨越圈层的影响力。

使用互联网的年轻人终会成长，也必然会到影响主流文化。许多年轻人更是豪气地宣言，“这世界终将是我们的”，“我们就是主流”。

当主持人撒贝宁像传统晚会一样，略显尴尬和生硬地念着各种B站流行语时，弹幕里大部分却都是宽容的调侃，这是许多年轻人主动拥抱主流，且被“主流”所认可的自豪和快乐。

还有许多被UP主们剪辑和创作的中老年公众人物，诸如腾格尔、葛平（蓝猫的配音演员）、张召忠……在面对这种全新的次生文化环境时，他们有过不解，有过迷惑，但最终选择了接受，甚至亲自参与其中。

原本的恶搞视频，是年轻人试图抹去了他们的权威身份，用普通人的姿态与之沟通；而当他们对这种恶搞泰然接受，甚至释放出善意互动时，反而产生了良好的互动氛围——真正的尊重从来不应该是一方的说一不二，噤若寒蝉和唯唯诺诺，而应该是实话实说之后的理解释怀。

很多人也主动拥抱这种氛围，入驻B站，与“B站气质”混合出了奇妙的化学反应。

以今年在跨晚上献唱的几位歌手为例，黄龄在浴室里自弹自唱，配合上戏精满满的动作神情，被誉为“浴室歌姬”；《浪姐》的热门曲目之一《manta》创作者刘柏辛，不仅让人关注到了Rap与说唱音乐，更重要的是她身上所展示出的张扬、独立的气质，不再是像传统所期待的、被凝视的“傻白甜”女性形象。

越来越多的“热点”也从B站发酵开来，进而与全世界链接。B站第二位粉丝千万的UP主罗翔的大热，则引发了大家对于法律、刑法的关注。疫情最严重的时期，UP主蜘蛛猴面包走在武汉街头，用镜头记录下纪录片《在武汉》。