特别策划｜一位军事记者笔下与心中的边防

界碑与青春

——一位军事记者笔下与心中的边防

■郑蜀炎

西藏军区某部官兵在巡逻中穿越冰峰雪原，此处海拔5000多米，是官兵巡逻的必经之地。

因为你的飘扬，界碑永远是前行的方向。

因为你的鲜红，青春注定在热血中绽放。

20多年前，云南边防线雷场上的“八一”建军节，是一个军事记者永远铭记的日子。

那天，边防部队把一片曾经遍布地雷的战场，恢复、清理成和平安全的土地，送回边疆群众手中。为了让各族百姓放心耕种，移交仪式简单而又震撼——官兵们手拉手地走过昔日雷场，用生命证实脚下是和平沃土。让这位军事记者庆幸的是，蹚过这片土地的军人里有他；因为时逢“八一”，横列前行的队伍中有一面手持的军旗，而他亦是“旗手”之一……

一襟晚照，山风飒然，“击鼓其镗，踊跃用兵”的边关记忆，伴随着诗句陡涌于这位军事记者的心间。

最高法则和永恒荣誉

西部战区空军一个雪山雷达站，2名战士走下阵地合影留念。

一年前，两人一起被分配到这里；“防”者，“堤坝”也。这是千年之前，祖先留下的凿凿之言。推而论之，边防就是为祖国大好河山设防筑堤。

“不舍弓马安天下”，注定是戍边军人以血相染的命题。

20世纪70年代初期，我的军旅生涯始于地处云南的一个边防要地——麻栗坡。这个几乎是挂在山坡上的小县城虽然地处北回归线以南，但人们似乎从来没有将其列入南方，而只是谓之以南疆。

或许，这里少了些江南的妩媚娇柔；或许，这里缺了点南方的富庶山水。但是，这片边疆之域后来成为名动天下的要地，更是我一生的自豪。

一个疆字，好生了得，《说文解字》是将其分开来解的——左边之弓，说的是凭借弓箭的射程和威力，进行丈量和获取；而右边的畺，则是非常形象的一块块的田地，含义为土地之界。

完全可以想象得到，这个疆字后面，必定深藏着一段开疆拓土的血色史诗、挽弓辟壤的凛冽沧桑。

扼雄关、据隘道，戍边人之使命。当时我们部队担负着277公里国境线的巡逻据守任务，那是何等的重任。至今依然清晰记得，人生的头一封家信，信封下端的地址上“边防军分区”几个字，足以让我尽情地抒发少年梦男儿志；而新兵的第一课，则让我头一次感受到什么叫“壮怀激烈”——

一众新兵全副武装地披挂上半自动步枪、100发子弹、4颗手榴弹，一路穿林攀山来到一尊斑驳的界碑前。指导员手臂沿界碑顺着逶迤的山脊线划过，一句话让我一辈子不敢忘——这是我的和你的边防，我们可以在这里倒下一百次，但不可以从这里后撤一步。

据说，康德关于仰望与敬畏“头顶的星空和心中的道德”的表述，是人类思想史上最气势磅礴的名言。对我而言，指导员关于边防界碑和军人使命的这番话，堪称一位边防军人心中的最高法则和永恒荣誉。

一旦相识，永久相思。

尽管后来调离了边防一线，但在此后几十年的军事记者生涯中，边海防线上的英雄与忠诚，铮铮雄关间的风骨与情怀，始终都是涌动于心中的激情叙事。

只要一踏上边防的土地，我就会记起黑格尔的话：“人的精神，必须而且应该配得上最高尚的东西。”

青春与热血的边关

在新疆军区克克吐鲁克边防连，年轻的种植员战士小心呵护刚抽出新芽的果树。

但凡旅游地，导游张口就是“兵家必争之地”。

天涯雄关、边域要塞，皆为兵家所争，而兵家之争，必以战场厮杀胜负论高下。

壮士当场，以命相搏。因此，来自边防的新闻总是沉甸甸的，即便有浪漫也充满了血色，纵然是传奇也凝聚着悲壮。

我从事新闻工作后的头一次受命采访，便直奔老部队。将要采写的典型，是老首长的孩子——当初在大院里，因不愿叫“叔叔”而总被我痛责的军营子女。

他叫刘光，其父刘斌是我的司令员。在我调离后，刘光上了军校，然后毕业回到了南疆，成为一线边防部队侦察连的副连长。

人生若只如初见，这只不过是一段普通的少年往事。然而，此行要去采写那个记忆中的少年，22岁的青春已经永远地凝固在红土地上——1981年12月5日，在执行侦察任务中，刘光为掩护战友壮烈牺牲。

原昆明军区授予刘光“立志献身边防的模范干部”的称号，这个典型的采写当然非我莫属。我知道一篇好新闻里不能只铺展感情。但当翻阅到他留下的诗后，我陡然号啕大哭，久久难以动笔——“临去前留给母亲一句话：把我埋在边境，这里多了一座坟墓，不——那是一座兵营。”

更没想到的是，很快我又接到记者生涯中最艰难的采写任务——1984年7月13日，边防某部代理排长，刘光的弟弟刘明，和哥哥牺牲在同一片焦土战场。更为揪心的是，他也22岁，一个那么青春的年龄。

作为记者，满门忠烈无疑是一个极有价值和意义的典型；但作为部属和后辈，我在那扇熟悉的楼前徘徊许久也没有勇气上去叩门，因为我真的不知该如何面对老首长夫妇那纵横的老泪……

“人活着，像航海。你的恨，你的风暴；你的爱，你的云彩。”从此，我再不会用喧哗华丽的笔法去状写边防，再不会像旅游者一样漫不经心地行走边关。南疆的山岳丛林没有千仞名山的风光，在我心中，它是风暴，是云彩，是边防军人生命化作的山脉。

是的，即便是在和平的年代，边防军人的牺牲也从来不是一个形容词。

几乎每一个边关要塞，都有一处浩荡着凛凛壮歌之地——烈士陵园。跋涉沧桑、死生契阔，来此祭奠长眠边防的战友，是我们每次采访必不可少的庄严仪式。那年也是“八一”，在西藏遥遥墨脱路尽头的烈士陵园里，我们在军人的节日为28位静默无言的边防军人敬酒。

这里有墨脱边防牺牲的第一位烈士——副指导员伍忠伦。他是进军墨脱时走在队伍最后的收容组组长，也是全连唯一一个牺牲者。战友们找到他遗体时，只见他头朝墨脱的方向，十指抠进冰雪，身后是一条百米长的雪道；还有一位叫张万洪的副连长，在雪崩骤临时用尽最后的力气把6名新兵推到安全位置，自己甚至来不及弯下腰，站立着被冰雪吞没……

江山无限，浩然天地。不知谁留在陵园的一句话让我泪流满面：“一个人的死法，往往是他一辈子如何活着的最高表现形式。”

“瞻望弗及，伫立以泣。”是夜，我噙泪写下这样的日记：他们把自己凝固成一个路标，他们把生命化为一个指向——目标，祖国边防。

边关爱情“本纪”

雪山达坂上的路。

“本纪”是《史记》所创的一种体例，用以传记帝王之事。

记者常年走军营，一代代军人们的爱情故事无不“生如春光，逝同玫瑰”，灿若皇冠，径自撞击得心底阵阵颤悠。因此，我毫不犹豫地将军人之爱的崇高与质朴，伟大与平凡，冠以“本纪”而记之。

1991年1月，一个看似平淡的词首次出现在《解放军报》一版。很快，一个新称谓便如逢春雨沾润、熏风煦拂，几年间遍及军营，成为具有标志性的军旅词汇——军嫂。

“相思始知海非深”，嫂子们既然选择了姓“军”，特别的称谓就意味着特别的承担。多年走笔边关，满纸风雷，清泪点点，许多感天动地的边防军人爱情故事已经见诸报端，有些看似平淡的深情同样云轻星粲。

采访一位叫李春伟的扫雷队长前，看材料上有段话：其妻来队，生病输液躺了两天没吃一口东西，他接到任务后“顾不上看妻子一眼就出发了。”

探询此事，他直接把材料摔在地下：“瞎扯，这样还叫男人吗？我是安顿好妻子后才走的，还偷偷地抹了把泪。”

无论作为男人还是军人他都合格——云南边防首次大排雷完成后，他被授予“排雷尖兵”的称号。

还有一位边防团的副政委，妻子单位分房时，他理直气壮地“讲奉献也讲政策”，给地方领导写信，把政府对边防军人的优惠政策表述得一清二楚。妻子按政策加分分了房。接下来他们“用奉献回报优惠”——妻子被上级表彰为百名“优秀军人妻子”，副政委所在的边防团则年年是基层建设先进。

武警某支队长王刚，当年因执行任务耽误了婚礼，后来每次出差都要买一个工艺品戒指，虽不值钱，可每次回家都要郑重其事地给妻子佩戴……

柔情似水并不影响他在边疆反恐中剑利刃锋、杀伐决断。他用获得人民军队最高荣誉“八一勋章”的光荣，自豪地证明：一个军人可为英雄，亦可获得爱情。

把情歌当作战歌来唱，这样的旋律依然回荡在边防。不同的是，边防现代化建设的发展和变化，也给边防新闻带来了许多改变。

比如，原先我采写西藏军嫂探亲，述至其艰难路程竟不忍落笔。而后来则可以写《千里边关一日归》这样轻快的题目了；我还写过《三百“兵书”圆明月》，讲了一个边防连长和女朋友分手后，战士们写了300多封信，劝说重归于好的过程。故事依然感人，只是今天的“兵书”不再会是书信了……

“我有所念人，隔在远远乡；我有所感事，结在深深肠。”一次次在山高水远的边关采访，白居易的《夜雨》总会让眼泪扑簌簌地朝下掉。

“国”与“家”不仅是个永不过时的话题，而且构成了边防官兵一种近于诗的伦理学。

永远有多远

边防军人眼中的风景。

18世纪，德国著名的人文地理学家拉采尔提出了“政治地理学”的重要概念——位置、空间、界限是支配人类分布和迁徙的地理因素。

请注意，作为严谨的学者，他论述地理，却把政治置放于前，这绝非随意的书写。历史早就作出了无可辩驳的判断——边防、边界、边关……既是地理的标注，更是政治的诠释。

记得我去采访时，这规矩与念想，已经延续了18年；时至今日又一个18年过去了，想来老营房应当不复存在了。但我相信梦想与感情的力量，只要是真诚的，它就会永远存在……

1985年，我“兵之初”的麻栗坡的芭蕉坪村，一所为9个辍学的苗族、壮族孩子开办的“帐篷小学”开学了。

学校的全部家当是一个当钟敲的炮弹壳， 9个替代课桌的空弹药箱，外加一块小黑板。虽然设施简陋，师资却不输他人——周真国，这位毕业于内地师范的边防某部士官，把学生们教得一点不比城里的差。

这个特殊的小学后来得到极大的关注——康克清老人亲笔题写校名，学校被教育部等评为“全国教育先进单位”……更值得一说的是，万里边关，诸如马背、车厢、背篓之类的学校，早已如满天星一般，成为边疆沃野流韵、年丰岁稔脱贫攻坚的新景观……

史家有言：“国将兴，听于民。”百姓口碑，衡量着一支军队的政治品格；民众之心，则是对一支军队牺牲奉献精神的深度回应。同时，也是我们读懂今日边关、钢铁长城这部宏大叙事的导读。

人在天涯，心亦在天涯。遥想万里边防，来自西藏高原的诗句温润了我的眼，撞击着我的心：“在看得见的地方，我的眼睛和你在一起；在看不见的地方，我的心和你在一起。”

扫码观看更多视频

本版图片由王述东等边防官兵提供

中国近代多忧患，边海防尤甚。

对一个走边关的军事记者而言，最要紧的是什么？必须是历史。边防寥廓的地平线如同一本厚重的戍边史话，更是一页记载于凛冽语境中的充满忧患的民族记忆。

19世纪初，英帝国主义者武装抢占了我国云南怒江的片马地区，企图将近10万平方公里的土地纳入其殖民版图。当地戍边守备军人和各族人民誓死不附逆，用简陋的武器与侵略者展开了数十年烽燹抗争，让祖先开垦的土地重新成为自己的家园。

位于高黎贡山的 “片马丫口”哨卡是历史烽烟的见证者，新中国成立后，这一堪称“军事遗址”的关隘成为我军边防部队镇守边关的新阵地。新一代戍边人用忠诚和勇敢为古老的哨所写下新的光荣——1963年，国防部授予他们“钢铁哨所——风雪丫口排”的荣誉称号。当年除夕风雪夜，周恩来总理亲自打电话到哨所拜年的故事，成为边防官兵永远的骄傲。

广西金鸡山哨所的镇南炮台上，有一尊锈迹斑驳的德国克虏伯大炮。当年花了大把银子买来后，第一次试射炮弹就卡在炮膛里了。百年风雨间，“哑口无言”的它成为一段悲怆而尴尬的边防史的目击者。老炮依旧在，边关展雄姿。我来到这个老哨位时，驻守于此的边防某部刚刚被中央军委授予了“卫国戍边模范连”的光荣称号。古炮台一旁花红似火的木棉树林，因在保卫边疆的战斗中留下累累弹痕被称为“英雄林”；铺展在山坡的那片南疆剑麻，宽厚的叶片上刻写下一首首戍边人的“当代边塞诗”——“哨所方寸地，月共九州圆”……

奔波在新疆伊犁，许多仍在沿用的“百年老哨”之名总让来访者有种“穿越感”。黄旗马队——这个约130多年前就命名的哨所，至今仍是重要点位。当年清军黄旗的马队在这里安营扎寨，因而得名。

今天在这里驻防的部队延续其名，称为黄旗马队边防连。在这里，金戈铁马这个熟稔的成语会再次深深地嵌入你的脑中……

山河定格为风景，岁月储存进记忆。

每次奔波在边境线上的风雨中，祖国，这个神圣的词都会骤涌心头——海边防线上的凝重记忆，永远是国家史册中不可或缺的一页，永远是边关强盛与发展的经典教科书。

云之下、水之上、山之峰，永远有多远，永远就在眼前……

我们的边关，我们的长城

南部战区陆军某边防旅一名战士巡逻至某点位。崖壁之上，他深情地描红“初心”二字。

边界防务是个世界性的课题。来自西方的“地缘政治学”“边境战略观”等诸多观点中，或许不乏独特的视野和思考，可无一例外，他们只关注着政治手段的纵横捭阖和军事力量的强势控制。

如果要为新中国的边防加一行特别的注释，那一定是边疆军民共筑钢铁长城的情感与意志，一定是各民族群众与边防官兵心连心的铿锵旋律。这些，正是我们的边防坚如磐石、我们的边疆强盛牢固的“核心密码”。

无论是军民鱼水情的老传统，还是国防动员体系的新鲜事，在边防线皆如“犹春于绿，俯拾即是”。而那些如葳蕤春色入毫楮的新闻，总让人想起一句话：“所有可见的都是可思的。”

民心如旭日，春水不可遏。

独龙江地区的 “八一”建军节过得很特别——各族群众总是把这一天当作自己的节日来过。大家换盛装、携琴笙，聚集在部队驻地附近且歌且舞。因为他们牢牢记得：红五星头一次闪耀在大峡谷的日子，恰逢今日；当地各族边民出境时，都要拣一块石头洗净后放在“中国”的界碑前。一问才知，祖国的界碑和哨所，是他们心中祈祷平安吉祥的“玛尼堆”。

在德宏傣族景颇族自治州一个距边境线仅200米的顺哈寨，有几排与傣寨风格迥然不同，青砖水泥平房静静地映掩在凤尾竹间。时任乡武装部长告诉我，这是原先边防某部前哨排的驻地，20世纪80年代部队撤防后，寨里百姓定下个规矩：房子要好好守着，等着解放军再回来。